“撕到第十一天,扣掉十一年,那年我十八岁,国中毕业。
“因为选择了相对不出众的大学,很多老师都来劝我,搞到后来我也怀疑起来,自己是不是应该选择就业更广的大学和专业。
“江户川乱步拿着小蛋糕找上门,说为了庆祝我终于迈出了踏向梦想的第一步,我很高兴——所以停在这个时间也没关系。”
江户川乱步终于肯转回脸。
“撕到第十五张,扣掉十五年,那年我十四岁,还在孤儿院。
“尚且怀着「如果世界只是小说就好了」这样稚嫩的想法。江户川乱步用很肯定的语气反驳,说,「世界又不是小说!」
“我被江户川乱步彻头彻尾地否定了,但他依旧用他的宽容补上了后半句:「把世界当作小说,这种狂妄也是可以的!」
“我和他都很高兴——所以停在这个时间依旧没问题。”
松本清张顿了顿。
“然后就数不下去了。”他说,“再往前数的话,江户川乱步压根不认识我。”
松本清张每说一句话,江户川乱步的眉头就皱得越紧,到最后直接狂拍桌子,动静震得楼下的中岛敦心惊胆战。
“哪里没关系?你在撕第一张的时候就很关系,关系大了!”
“没那样的事情吧,只要你认识我的话,就会原谅我啊。”清张露出沮丧的神情来,“问题就是撕过了头,快撕到宇宙起源了,真要命。”
“……”
“那没办法,松本清张不能没有江户川乱步这么一个朋友。十四岁我遇到你被删掉了,二十九岁再来认识一下,合理吧?”
“合理个头啊!”乱步被气笑了,笑半天又觉得不对,不能这么轻易被带着跑偏,重新板下脸,“江户川乱步不需要这种朋友,你可以走了。”
“你怎么还嫌弃上了?”清张也开始皱眉了,“我还没嫌弃「江户川乱步」居然不写作,对文学没有一点兴趣,每天只沉迷复杂的案子来满足自己的好奇心,你有什么好嫌弃我的?”
江户川乱步勃然大怒:“好好好,现在才说实话是吧,你小子是不是早就这么想了!”
清张深吸一口气,在嘴里的话要说出口的时候又歇了,僵硬道:“没有。”
摆明了是一副「因为我在道歉,所以不打算说实话来让你的情绪更激动」的流氓态度!!!
这种行为让江户川乱步忘了「什么松本清张,不认识」的设定,直接越过书桌,掐着他脸开始狂搓。
“小说家的诡辩,是吧?你到底有没有在认真忏悔?不土下座反复虔诚祈求原谅就算了,还在这里摆出隐忍的样子——这是犯法的!这是犯法的!这是犯法的!”
他中气十足连说三声,怒气冲天。
说完却看到松本清张微怔的表情。
“乱步……”
“现在不说「江户川先生」了?”
“先等等,你……你捏得用力点试试?”
“……你这家伙是真的疯了吗?”
发出这样感叹后,清张做出了更疯的举动。
因为离书桌算近,松本清张不用挣开乱步也能够到桌上的东西,直接拿起了乱步用来压着侦探社资料的装饰物。
那是清张在出版了某本小说之后的限量周边,小说里,凶手就是用超出6kg的特质砚台将受害者的头颅砸了个粉碎。
限量周边如实还原了重量,拿在手里很有分量——松本清张把手掌垫在书桌上,直接用砚台狠狠砸了下去。
“你在搞什么?”乱步惊得人也不掐了,俯身看着松本清张血肉模糊的手,因为当事人完全没反应,他又喊了一遍,“你在搞什么?!”
小说家很在乎自己的手,他需要用这双手来进行写作,不论是手稿还是电子稿件。
受伤的手写不快东西,脑子里的想法远超手速的话,他就会陷入莫名其妙的焦灼。
拿重物砸烂自己手这种事……完全是失心疯了!
清张拉住想要去找医药箱的好友,一蓝一绿的双眼流露出茫然:“乱步,我好像……没有痛觉了?”
江户川乱步愣住了。
***
按照原计划,至少得让松本清张连续道歉三个月,乱步才肯宽宏大量考虑要不要原谅他,现在松本清张身上的异常直接中断了这件事。
要是说小说家得有「健康」的身体才能将想法进行表达,那么「感觉」就是想法诞生的基础。
在此之中,「疼痛」又占了相当大的一部分。
疼痛是相当复杂的生理现象,涉及到组织损伤,以及或相关或无关的感觉和情感体验,同时,也是身体向神经发出的警告讯号。
有不少作者会给笔下的反派角色安上「无痛感」这种特质,不管角色做出怎么丧尽天良的举措都能自圆其说,逻辑上不存在什么硬伤——因为疼痛就是这么重要的东西。