〈是的。〉
格雷森漫不经心地说着。
〈得扔了。〉
还没等切斯接受这个事实,格雷森就已经无所谓地转身。那只黄色金丝雀就这样掉进了垃圾桶。
切斯惊叫起来。
对这突如其来的反应,格雷森只是惊讶地盯着他。切斯急忙从垃圾桶里捡起自己的小鸟,小鸟完全不动。无论怎麽抚摸,无论怎麽哭泣,都没有任何改变。他哭了几个小时,但回应他的只有冷冰冰的目光。
〈它已经死了,切斯。〉
格雷森像往常一样轻描淡写地指出。
〈既然死了,就应该扔掉。〉
但切斯无法理解。看着一直在哭泣的弟弟,格雷森疑惑地回头,纳撒尼尔无心地说:
〈切斯本来就奇怪,让他去吧。〉
听到这话,切斯暂时停止了哭泣。他抽泣着,惶然地眨着眼睛。格雷森下了结论似的耸了耸肩。切斯站在那里,目睹了格雷森走进自己房间丶纳撒尼尔漫不经心地离开,以及斯泰西朝他摇头的样子。
所有人都在嘲笑他。
後来,他甚至无法分辨自己是因为小鸟而哭,还是因为其他的事情而哭。他只是不停地哭丶不停地哭。
傍晚父亲回家,看到泪流满面的儿子,起初愣住了。切斯满怀着最後的希望,擡头看着他。
〈我的小鸟死了,爸爸。〉
切斯抽泣着,向他诉说。父亲只是无表情地看着他。切斯忍不住悲痛,又哭了起来。
〈是格雷森,他把我的小鸟扔进了垃圾桶……还有,他说我是奇怪的,斯泰西和纳撒尼尔也这麽说,大家都说,我错了。我,我是不是一个奇怪的孩子?〉
切斯再次痛哭失声。但父亲只是用那特有的冷漠目光看着他,半晌,才开口说话。
「这鸟根本没用。」
「……」
切斯的眼泪模糊了视线,他擡起头来看着他,看到的是一张和他说话的语气一样冷漠的父亲的脸。这张脸带着和纳撒尼尔丶格雷森以及其他兄弟们一样的表情。
切斯感觉到眼泪再次涌上,他开口说道,声音沙哑而颤唞。
「……它漂亮,还会唱歌。」
这是他唯一能做的抗议。然而父亲的回应并没有太大不同。
「那又怎样?」
父亲皱着眉头反问道。他真的不明白。其他兄弟们也一样。那一刻,切斯失去了说下去的勇气和动力。父亲用一张冷漠的脸看着慌乱的儿子,然後说道:
「我会再给你买一只。」
说完这些,父亲摸了摸切斯的头,便回了房间。切斯再次被独自留下。
几个小时後,爸爸回来了,但他没有再提鸟的事。虽然爸爸得知切斯养的鸟死了,感到很惋惜,但看到儿子没有表现出特别的反应,也就不再多问。
切斯在那天晚上独自躺在床上时,才意识到自己内心的空洞与伤痛。他那时才明白,自己其实是在暗中希望有人能注意到他的难过。可惜这样的心愿没有实现。那时他才知道。
自己在这个家庭中彻底是一名陌生人。
重新涌起的泪水再次填满眼眶。他咬紧嘴唇强迫自己忍住,但泪水还是不由自主地滑落。
所有人都是一样的。最终,他们都会用那种奇怪的眼神看着他,不理解,显得尴尬,笑着走开。时间就这样流逝,他感到厌倦了,不再期待任何东西。他只希望他们能放任他。
总有一天,这一切都会结束。
*
*
*
醒来时,切斯一时之间没有意识到自己现在的情况。他只是静静地眨眼,回味着映入眼帘的景色。