封闭的空间里,已经黑到没有一点光,连他在肩膀上的轮廓都不再看得清楚,他们像共处在一个与世隔绝的黑夜,这里的时间渐渐凝固,放慢了运转。
他始终靠在她的肩膀上,安安静静。
她维持这个动作一个下午,肩膀都已经酸了,但他一直没有醒,她也没舍得离开。她很清楚,这是最后一个和他在一起的下午了。
虽然她不明白,他离开的原因是什么。
但是离开这里会让他开心吗。
坐在这里的这一个下午,听着他均匀的呼吸,脑海中却过滤出很多从前微不足道的画面。
她过去的生活很贫瘠,三点一线忙碌在上课和回家之中,很少在教室以外的地方逗留,所以有时候考试分配的考场,她不太清楚怎么走。
其实自己一层楼一层楼上去找也能找得到,但是问他就能更快得到答案。
他要是心情好,还能亲自陪着她去认一趟路。
他笑她说,要毕业了都还没把学校认熟,以后回母校看看都找不到地方。
那时候她说的那句,反正人总是要回家的,他却没有搭话。
无论是南方那座城市还是这里,都不是他想留下的地方。
他说他去过很多国家很多城市,但是再多的城市都大同小异的吵闹,他曾经追着拍一颗星星跑了大半个地球。
她曾以为他喜欢篮球,喜欢热闹,喜欢人堆里的声色。
但是他喜欢宇宙,喜欢星空,喜欢雪原,喜欢戈壁,喜欢荒漠,喜欢河流。
他喜欢一切孤独的,无边无际的东西。可是他笑起来的时候,明明脸颊上会有很浅的梨涡。
虽然偶尔能感觉到他的身上有着违和的寂寞,可是从前认识他的时候,他的确大多时候都是笑着,上翘的眼尾,发亮的眼眸,他一身都是赤热张扬的少年气。
是从什么时候开始的呢,他的笑总是像一层薄薄的纸,依然是雪白的发亮的,但是会被揉皱,会被淋湿,会被撕碎,谁都能把一张轻薄的纸用掉,再丢弃。
眼前浮现的,是他躺在班主任家的沙发里,弯弓的背脊如同枯瘦的竹,灰尘在空气里衰颓的浮动。
他在高三消失的那半年里,真的只是为了跑大半个地球去拍一颗星星吗。
他的很多事,她没法拼凑起来,却能感觉到,他很想很想离开这里。
无论是南方的那座城市,还是这里,都没法让他快乐。
即使从此以后,她只能活在自己虚构的幸福幻想中,但是比起这个,她更希望他能够快乐。
就像他的一次次出现,都是那样诚挚又真心地希望她能得到自己的人生,希望她越来越好,希望她被更多人看见。
他在那个干燥的冬天出现,他说我可以帮你,我希望你如愿。
从高中,再到大学,学费也好,住宿费也好,帮她分析报考录取也好,她在大一时被繁杂庞大的世界冲得晕头转向,他帮她打破信息差的壁垒,整理好一切她需要的东西,给她一切长成大树需要的养分。